{jz:field.toptypename/}

一九五一年一月四日拂晓，汉江北岸冷雾未散，志愿军第50军官兵趴在雪窝里，呼出的热气瞬间成霜。朝鲜战场第三次战役刚刚收兵，成排的美军坦克正轰鸣逼近。军长压低嗓门：“弟兄们，阵地丢了，咱没有家可回。”一句话压住了惶惶不安，火光中这支云南出身的部队硬是顶住了号称“地表最强机械化”的美第1军整整五十天。美军事后惊叹：“那道防线像钉子一样钉在我们前进的道路上。”然而，三十多年后，当国家开启一九八五年的百万大裁军，昔日的“汉江铁军”却被终止番号，兵员并入他军。许多人至今想不通，荣光与黯然为何在同一支部队身上交错出现。故事要从更早说起。

把时间拨回到一九四五年初秋。抗战胜利，国民党首领蒋介石为了实现“收回西南”的盘算，把筷子伸向了云南。驻守滇西的国民革命军第60军自成一体，嫡系不足，却是龙云赖以立足的根本。蒋介石先谎称要他们赴越南受降，远征军几千里开外去了谅山，云南防务顿时空虚。趁机而入的中央军缴械了昆明城头的滇军，龙云被软禁，军长卢汉被架空。60军这才意识到“中央的算盘别有居心”，回头已迟。

随后的一九四六年，60军被继续北调辽吉，顶着“国军王牌”的名头打东北，却被留作炮灰。鞍山海城两仗，551团与552团几乎打光，支援部队故意按兵不动。曾泽生这才彻底明白：为蒋家卖命没有出路。两年后，长春围困战进入尾声，曾泽生的一声“兄弟们，走自己的路”，整军两万余人起义，改编为人民解放军第50军。那是新生，也是第一道转折。

改编后，第50军短时间就整训完毕，随四野南下。鄂西、川西多山，老滇军擅长山地机动作战，他们穿藤林、破激流，凭一股子悍勇拿下多城。只是解放战争硝烟浩荡，名声被更耀眼的主力掩盖，这支部队在国内战争里谈不上显赫。真正让它声震军内外的，是跨过鸭绿江的那场较量。

入朝不久，第50军便奉命在汉江布防。志愿军多善于运动突袭，单挑硬守却不常见，彭德怀偏偏看中这支军的“站得住”本领。50日血战，两个师减员过半，仍未后退一步。李奇微原以为三天即可打开缺口，结果被这堵血墙拖得步步受挫。李奇微后来写道：“他们是难啃的顽石。”胜利号角吹响时，第50军只剩万余人，但“最强防御”的招牌也在这一役被焊死。

时间快进到一九七九年二月。对越自卫反击战打响，参战的九个军中，人们对50军寄予厚望。149师名声在外，曾在中印边境硬碰硬；148师虽老班底不多，好歹是滇军嫡传；新扩编的150师，却是一支新兵占三分之二的急造师。有意思的是，正是这支急造师让50军从巅峰跌入尴尬。

战役接近尾声时，150师多次请战，指挥部碍于情面，批准其出境掩护友军回撤。班英一带的山林复杂，却是越军机动部队的老巢。三月七日清晨，150师448团在陌生的丛林与越军精锐遭遇。第一次交火，他们仓促应战，很快失去联络。团部求援，师指仅派两连摸索救援，结果也被反包围。战场电台里传来断续呼号：“我们被切断，需要火力支援！”随后是杂音。经此一役，448团共失散五百余人，被俘者二百余，甚至出现集体举白旗的耻辱。仅占全军不足一个百分点的失利，却令举国震惊。

战后清点，越方公布战俘名单，50军名字赫然在列。审查半年，确有个别干部被判刑，大多数战士重回部队。然而“汉江铁军”等同“战俘军”的流言开始蔓延。对军队荣誉看得比生命还重的中国军人，对这种污点异常敏感。

一九八五年，国防战略转向精干化。原十一大军区缩四，昆明与成都必须合并。综合边防态势和交通条件，中央定下保存成都军区，撤销昆明番号。与之配套的，是部队从野战军向集团军重塑。50军属昆明军区，一旦军区被并入成都，50军的位置便趋于尴尬。加之对越作战中留下的阴影，中央军委最终决定撤销50军番号，将148师、149师、150师分别编入13集团军，世所罕见的“地表最强防御部队”至此走入史籍。

然而，番号虽亡，血脉未断。1969年与西藏52师对调的149师，此后改编为西藏军区山地步兵第53旅，常年驻守在海拔三四千米的雪域连绵山巅。风雪之夜，哨所灯火摇曳，年轻士兵在零下三十度的风口巡逻，他们脚下正踏着昔日滇军的影子。若能聆听雪落声，或许还能听见汉江阵地上那句低沉的“绝不后退”。第50军的筋骨，早已化开在祖国西南的群山里，静默却倔强地守着这片土地。