1942年头春，太行山深处的夜风又冷又硬，像刀子相同划过山梁。山沟里零星的灯火时明时暗，东谈主一多，灯就灭，东谈主一散，灯又亮起来。即是在这么的岁月里，有的家庭刚迎来重生儿的哭泣，有的家庭却要在转瞬之间，濒临人情冷暖。

在好多东谈主的缅念念里，抗战是舆图上的鼓动，是战报里的赢输，是会师时的拥抱。但在前列率领员的家里，抗战还藏在孩子的哭声里，藏在一床破棉被里，致使藏在一根系在婴儿手腕上的细线里。周希汉，即是在这么的环境中，履历了他一世中最难言之隐的一段伤痛。

周希汉那时是八路军386旅的咨询长，出身贫困，干戈时敢冲敢拼，在战士们眼里，是个典型的“莽东谈主”。不外，故真义的是，这个在战场上敢一手一足冲阵的东谈主，碰到家里两个刚降生的女儿，却形成了耐性得近乎奸险的“奶爸”。

真确蜕变他的，是浑家周璇。

周璇原名叫柴英，自后在抗战时期的反“涤荡”斗争中，主动把姓氏改成“周”，又取了“璇”这个名字，寓意同敌东谈主周旋到底。这个更名，不是出于虚荣，而是一种皎皎净白的宣誓——从那一刻起，个东谈主的红运要同民族的红运绑在一谈。

周璇进入立异较早，在地点党组织里作念机关就业，性格干练，作念事径直，不怯场。她比周希汉小十明年，本该是无虑无忧的芳华年华，却天天同交通线、广泛连合和众人就业打交谈。长技艺在敌东谈主眼皮子下面行径，练出的胆子和心地，一般东谈主很难念念象。

周希汉与周璇的亲事，是陈赓牵的线。那会儿，部队里一向考究“组织热心婚配大事”，陈赓这个上司，对部属的终生大事极端上心。周希汉作战骁勇，周璇就业厚实，在陈赓看来，这两东谈主搭起来，既合乎又平稳。只是心理这种事，没那么能够，也谈不上什么“相遇恨晚”。

据那时身边东谈主的回忆，周璇第一次见周希汉，并莫得什么胆战心惊，只以为这个东谈主黑黢黢、话未几，一张脸老是绷着。倒是周希汉，爽快斗殴下来，发现这个小他十多岁的女同道作念事轮廓，为东谈主爽利，渐渐就动了心。陈赓看准了两东谈主的性情，推一把、撮合几回，这桩亲事就这么定了。

婚后，周希汉对周璇的魄力，整个不是“家长式”的。别东谈主看他，如故阿谁冲锋在前、讲话无庸婉言的老赤军；可在家里，他却把比我方小一圈的周璇，当成小妹妹相同哄着、让着。周璇性情急，有时讲话不留余步，周希汉不但不盘算，反而一味迁就。战友暗里里玩笑，说他怕浑家，他也只是一笑了之，从不辩解。

有一次，有同道迎面劝他，说首领应当树个雄风，不可凡事迁就爱东谈主。周希汉听完，只回了一句：“她在外边够扼制易了，家里别再跟她较真。”这句话，说得朴素，却透出一种考究的怜惜。不得不说，在阿谁年代，一个长年在兵火连天中打滚的率领员，能说出这么的话，并未几见。

比及周璇孕珠，情况就又不同了。

一、战火中的婚配与重生

1941年前后，晋冀豫、太行、太岳一带的抗日字据地，口头日渐焦虑。日军束缚发动“蚕食”“涤荡”，企图堵截八路军与当地众人的相干。即是在这种夹缝中，周希汉和周璇迎来了他们的第一个孩子，况兼如故一双双胞胎女儿。

在和平年代，双胞胎是喜事，新人命给家庭带来的是干涉，是笑声。可放在那时，这份喜悦刚刚起飞，就不可幸免地要被战火压得低下去。字据地缺医少药，接生条款极为粗陋，能把孩子平吉祥安生下来，依然相称不易，何况如故双胞胎。

两个孩子降生后不久，部队就要升沉。周璇刚作念完月子，体魄尚未规复，任务却不允许她停驻。机关升沉、连合就业、安置伤病员，每一件王人离不开东谈主。孩子哭了，她只可仓卒喂上几口，又得速即跟上队列。那时，哪有什么“坐月子”的考究，更多是咬牙对峙。

两个小姑娘长得极像，刚抱出来时，连周璇我方王人经常分不清。周希汉索性找来两根不同神采的线绳，一根红色，一根蓝色，系在女儿们细微的手腕上。红线的是姐姐，叫周鄂，取自他故乡所在省份的简称；蓝线的是妹妹，叫周晋，用的是周璇故乡“山西”的简称。这两名字，听上去朴素得很，却交付着父母对故乡的牵记，也交付着他们对将来的少量期待：但愿有一天，孩子们能在和平的家乡生存，而不是在山沟里抢掠一空。

故真义的是，这位在旅部会议上严肃得让东谈主焦虑的咨询长，一趟到住处，就变了一个东谈主。他会亲手给孩子换尿布，会奸险地学着哄孩子入睡。有东谈主半推半就地说：“周咨询长这是被两个小家伙拿住了软肋。”这话虽然带笑，但也不丢丑出，两个女儿在他心里的重量。

周璇四肢生手母亲，照顾双胞胎依然很吃力，白昼还要畏惧机关就业。周希汉从远程的军事事务中一挤再挤，唯一手头莫得垂死高歌，就要转头看一眼浑家和孩子。身边兵们说：“首领哪像个首领，倒像个正经的女同道。”话说得直白，却颇靠近那时的情景。

缺憾的是，这么移时而暖热的家庭时光，很快就被一场愈加强横的“涤荡”打断了。

二、1942年的太岳山，国仇叠加家恨

1942年，是华北抗战极其远程的一年。为巩固占领、蹂躏字据地，日军在春夏之交，对太行、太岳等抗日字据地发动大限制“涤荡”。5月，日军转移约七千东谈主，对八路军386旅驻地履行合围，企图一举压缩、肢解这一地区的抗日武装。

那时，386旅正在进行整编，旅长王近山、政委刘忠尚未到职，旅里主要就业，落在咨询长周希汉和政事部主任张祖谅身上。这两东谈主王人是老赤军，履历过长征，也打过巨额硬仗，抢庄牛牛互助契机虽然不算太多，但军事教育和相互信任，王人经得起老师。

日军合围一初始，口头极其危境。敌手军力占优，装备细密，熟门熟路搞“地毯式”搜查。周希汉欺骗地形，组织部队散播穿插，借助老庶民的掩护，屡次从鬼子的包围圈中脱身。连结几天的战斗，行军道路果真王人是山路、羊肠小谈，既要防困难，又要顾及伤员和机关东谈主员，情况险象环生。

当部队终于跳出重围，从头完成齐集时，周希汉和张祖谅盘货东谈主员，发现辞别劲：机关和家属随队升沉中，尽然各自少了一个最要害的东谈主——各自的浑家不见了。那一刻，再幽静的率领员，心里也未免一紧。

有东谈主建议，现时主力刚出险，率领员不宜松驰离队。关联词，周希汉的魄力相称坚忍，说：“东谈主一定要找到。”张祖谅也标明要同业。两位首领最终只带了一个警卫排，又折且归寻找。这内部既有对亲东谈主的牵记，也有对部属安全的就业，因为机关女同道和家属多半不老练部队作战节拍，一朝落在鬼子背面，不堪设计。

几经坎坷，他们总算在乡亲们的掩护下，找到了走散的亲东谈主。周璇和张祖谅的浑家王华，混在老庶民队列里，靠机智和训导，躲过了几次日军的搜查。周璇俗例在地点就业，关于荫藏我方和随众人行径，并不生分，是以并莫得慌张。等见到两位首领，她反倒笑着抚慰说：“没事，早俗例了。”但也正因为这种“俗例了”，背后积蓄的是耐久在血流成河下死活一线的履历。

{jz:field.toptypename/}

那时，王华也在孕珠气象。没过多久，在进一步升沉中，王华俄顷临产。山里条款恶劣，接生器具粗陋，加上敌情紧迫，既莫得像样的产房，也莫得饱和的药物。孩子降生后不久，因难产并发症和虚浮照看，很快就离开了东谈主世。这个细节，经常被自后东谈主忽略，但不得不说，是抗战布景下一代东谈主家庭生存的着实缩影：孩子的降生和归天，有时就只隔着一段山路。

周璇肚子里的双胞胎这时也附进产期，周围的东谈主看在眼里，心里王人替她合手着一把汗。自后，双胞胎总算成功降生，在那样的年月里，这依然算是考究的幸运。然而，新一轮更严酷的“涤荡”，却相继而至，莫得给这个家庭太多喘气的契机。

1942年之后，386旅番号退换，改称太岳第二军分区。周希汉担任副司令员，率部在太岳山区同日军周旋。敌东谈主履行的是“拉网式”搜剿，白昼分路困难，夜间构筑临时据点，企图压缩我军行径空间。在这种布景下，他不得不带部队在山岳间反复升沉，奋力幸免被围歼。

就在部队与敌东谈主束缚拉锯时，一个凶讯传到了他耳中——大女儿周鄂死了。

那一刻，周希汉的反馈，既不像战场上那样毅然，也莫得高声发怒。他先愣了一下，之后亲自赶回机关驻地，去见周璇，去弄了了事情的前因遵守。

原来，开云app下载在一次垂死升沉经由中，日军追击相称紧，部队只抢出一个极移时的休整技艺。周璇手里抱着两个刚朔月的孩子，百孔千疮，只来得及给小女儿喂了奶。等部队从头出发，连结奔跑之后，回到临时驻地，周璇才发现，怀里本该有点重量的那一团，激昂得反常。

孩子依然没了呼吸，体魄冰凉，怎样唤王人莫得反馈。她这才意志到，大女儿在之前那一段技艺里，依然被活活饿死。敌东谈主咬得太紧，她莫得技艺再多喂一次，也没条款停驻来，这是机诈的履行。

周璇抱着孩子，一度果真失声。她本不错在战火以外领有一个寻常的家庭，但一齐走到这里，通盘的选拔王人跟战争绑定在一谈。周希汉赶到时，她依然哭得说不出齐备的话。有东谈主回忆，那时她只是断断续续地重迭一句：“没来得及……没来得及……”这种内疚，很难用语言描写。

周希汉听完，大脑里闪过不少心理：盛怒、自责、无力。但最终，他莫得责问浑家。那天夜里，他寡言地挖了一个小坟坑，找来一块木板，钉成粗陋的小匣子，把周鄂放了进去。那时的条款，连像样的棺材王人作念不成，只可当场取材，草草安置。

有东谈主小声劝他，别亲自入手，说心里受不住。他摇了摇头，只是闷声说了一句：“她是我的妮儿，我得给她送一程。”那句“我的妮儿”，外东谈主听着平常，可对一个长年见惯死活的率领员来说，却是粗重的承受。

下葬好大女儿后，他来不足永恒停留。因为“涤荡”还在不时，日军只是暂时掉在背面，并未真确除去。部队还有任务，率领所还要运转，他不可在悼念中停驻太久。这种“来不足悲伤”，是阿谁时间许多东谈主的共同红运。

三、双重打击，父母难言的伤口

几天以后，一支日军小股部队又接近机关驻地。周希汉率领部队与之周旋，打完这一仗，他心里第一件事，不是总结战果，而是速即往机关那儿走。刚推开门，他就嗅觉空气有些异样——周围东谈主脸色凝重，却又不知如何启齿。

小女儿周晋，也不在了。

事情的经过，让东谈主听着王人发冷。那段技艺，机关东谈主员连夜急行军，为解脱敌东谈主的搜索，只可强行翻越山顶。夜风大，山谈窄，众人王人裹着破棉衣、破被子赶路。周璇一齐里，一只手扶着山石，另一只手把孩子抱在怀里，用一床小被子尽量护住孩子的身子。

山迎风口最冷，行队列伍又不可停顿。就在仓卒前行的经由中，裹在孩子身上的那小被子，不知什么时候被大风生生刮走。夜色里谁也没看清，只以为风更冷了。等翻过山脊，周璇俄顷以为怀里的孩子很是激昂，伸手一摸，才发现小体魄依然僵硬，莫得少量温度。

她果真是吼出来的：“快来东谈主，快来东谈主！”近邻的卫生员和大夫闻声赶来，速即给孩子作念简便急救，捂热、按压、吹气，忙了很久，仍然莫得但愿。阿谁时候，既莫得完善的急救开辟，也莫得保温箱，能作念的奋力极其有限。

听到这个音书，周希汉胸口憋了一股火。他下意志地念念责问一句：“怎样没把被子抱紧？怎样没再摸一摸？”话到了嘴边，却硬生生咽了且归。因为他知谈，真确自责的东谈主，是周璇。任何造谣，王人只是在她伤口上再撒一把盐。

有战友自后回忆，那天晚上，周璇一遍遍对身边东谈主说：“是我没抱住，是我没保护好她。”莫得东谈主出声改良，也莫得东谈主劝她“别愁肠”，众人只是寡言陪着。那种千里默，比哭声更令东谈主窒息。

一双双胞胎，就这么在短短几天之内，一个饿死，一个冻死。关于俗例在战场上用“伤一火数字”统计情况的军东谈主来说，这种家中之痛，是另一种整个不同的打击。国仇，俄顷叠加了家恨。

周希汉静了很久，才作念出一个决定——要把两个孩子合葬在一谈。

在民间不雅念里，有东谈主认为孩子短折，各自下葬，容易孑然；合葬在一谈，相互有个伴，不那么凄惨。周希汉惟恐迷信，但在那一刻，他同意笃信这种说法。至少，从父亲的角度看，两个孩子在一谈，不再散播在不同边缘，也算有少量慰藉。

他带着东谈主，前去大女儿周鄂的坟场，但愿把周晋与姐姐同穴安葬。没念念到，到了那里，目下的风物让他通盘东谈主王人僵住了——那座小土坟依然被东谈主掘开，裹着孩子体魄的小被子被是非地扔到一边，尸体袒露在外。

按照常理判断，这么的败坏，十有八九是日军所为。在一些地区，滋扰者出于窥视、侮辱、致使病态的酷好，会专门挖开坟茔。对他们而言，这只是一种冷情的“消遣”；对当地东谈主来说，却是难以描写的亵渎。

周希汉站在坟前，心里涌起的肝火，果真要把东谈主烧穿。有东谈主描写，他那时脸上的心理“比战场上冲锋时还要可怕”。他一句话也没说，只是咬紧牙关，过了许久，才挤出几个字：“真念念把他们的心剖开望望。”

值得正经的是，他又混沌以为，事情虽极其苛虐，却还算有少量“万幸”——墓碑受骗初莫得刻上他和周璇的名字。如果被日军看出这是率领员家属的墓，很可能会进一步败坏，致使拿尸体作念著述，借机搞心理战。那时，连孩子身后是否能“激昂地躺着”，王人需要一份幸运。

在从头扒土、打理好孩子小小的遗体之后，周希汉亲自把两个女儿放进并吞个坑里，再盖上土。此次，他莫得立出赫然的墓碑，而是把简便的标记也一并埋入地下。这么作念，既是为了闪避敌东谈主，再度败坏，亦然一种独力难支：连给孩子竖一块皎皎净白的碑，王人要惦记被东谈主趁便糜费。

从那以后，两个女儿成了周希汉心里永恒的“软肋”。一个在战场上久经死活的率领员，濒临敌东谈主不错绝不畏俱，可频繁念念起孩子，却未免心中一千里。这份痛，他很少向外东谈主拿起，但身边东谈主王人能感到，他对日军的恨意，更深了一层。本来是国仇，当今又加上了亲自的家恨。

有战友曾小声问过他：“周副司令，若是那时不是你在前列率领，是不是孩子就能活下来？”他千里默了一会儿，只回了一句：“打不赢仗，孩子将来也活不安生。”这句话，不可当成简便的硬撑，而是一种极其幽静的判断——在滋扰者的铁蹄下，莫得东谈主是真确安全的。

自后，战争的面容束缚变化，太岳字据地在远程中对峙下来，大局逐步好转。但关于这个家庭来说，那一段履历，依然深深远在缅念念里，很难被技艺抹平。

战后多年，有清爽周希汉的东谈主回忆，偶尔聊起孩子，他说得最多的一句是：“是欠她们的。”这不是客套话，而是一种永恒的自责和牵记。畴昔那块埋在地下、不敢立出的“墓碑”，在他心里从未被真确覆盖过。

战争按捺，新中国建立，许多参与抗战的指战员陆续被授予军衔。周希汉因战功杰出，被授予中将军衔。在外东谈主眼里，这是至高的荣誉；关于家里东谈主来说，这位中将，却依旧在讲起两个早夭的女儿时，千里默得像个普通父亲。

新中国建立之后，周希汉和周璇又陆续生了五个孩子，四个女儿，一个女儿。家庭在爽快规复，生存条款相对好转，这几个孩子总算闪避了畴昔那样的死活老师。

故真义的是，自后这几个孩子长大少量后，经常听父亲讲两个姐姐的故事。每当提到1942年的太岳山，提到那根红线和那根蓝线，家里敌视总会一下子变得严肃起来。周希汉对儿女们说，不是为了让他们虚拟伤感，而是念念让他们领会一个真义：如今能平平稳稳地念书、长大，不是理所天然，而是用许多东谈主的人命换来的。

“要记着她们。”据家东谈主回忆，他曾这么对孩子们说，“将来得作念个中用的东谈主，不可让她们和老庶民的血白流。”这话里既有对家东谈主的打发，也隐含着对那一代东谈主的共同时待。

从一个野蛮的老赤军，到在女儿眼前温顺垂头弯腰的“奶爸”，再到包袱家国双重伤痛的中将率领员，周希汉身上的变化，并不是简便的“性格转化”，而是阿谁年代许多东谈主共同走过的一条路。战争不单蜕变了疆场，也蜕变了巨额家庭。

试念念一下，如果那对双胞胎生在一个莫得战火的年代，她们也许只是普通东谈主家的姑娘妹，上学、就业、成亲，过着寻常的日子，不会出当今职何史料中。但历史莫得给她们这么的契机。她们移时的东谈主生，凝固在太岳山间的一小块黄土里，与千万无名的捐躯者连在一谈。

在这段故事里，战场的硝烟、率领员的决议、字据地的斗争，天然要害，但真确刺痛东谈主心的，是那几件看似无关紧要的小事：不同神采的细线、被风刮走的破被子、被掘开的小土坟。恰是这些细节，把广博的战争，拉回到一个个具体的家庭中。

抗战成功、新中国建立，这些首要节点，在汗青中有了了的技艺线，有轮廓的战役纪录。但在每又名像周希汉这么的将领心里，技艺线并不单是是某年某月某日取得了哪一场战役，还有1942年那段被“涤荡”扯破的日子，还有那一双还来不足学会叫“爸爸”“姆妈”的双胞胎女儿。

故事到这里并莫得刻意的论断，只留住一个朴素的事实：在抗战岁月里，国仇与家恨经常交汇在一谈。那些写在战功章上的成功背后，是巨额家庭幻灭的代价，是巨额孩子莫得来得及长大的缺憾。周希汉和周璇的双胞胎女儿，只是其中最掩蔽、却也最着实的一笔。

• 开云app下载
• 周希汉
• 中将
• 双胞胎
• 抗战时期